もう一回、昔の思い出におつきあいいただきたい。

　私がはじめて中国を訪れたのは、一九七九年のことだった。その時、はじめて「集めた」中国のモノは、成田から乗ったＣＡのボーディングパスを別にすれば、機内で配られた杏仁露のカンから剥したラベルだった。そして、この旅行中の八日間、紙のものなら、ホテルのマッチ（フフホトの五塔寺マッチとか）、兌換証明、タクシーの領収書と、なんでも集めたことは、これまでも書いたことがある。この時の収穫は、帰国してから写真と一緒にアルバムに貼りこんで、今も残してある。

　その中で目につくのが、食品関係の紙製品で、とくに、日本と違って土地土地で異なっているビールのラベルは、かっこうのアイテムだった。貼りかたがずさんだったし、適当に濡れているから、ビール瓶から剥がしやすかったので、ラベル集めに熱をあげた。

　お読みのみなさんの方がよくご存知のように、北京のみやげ物はすぐにネタ切れになる。日常使われている食料品は、お土産として重宝した。最初はインスタントラーメンだったが、中国ラベルのコーラなども、面白がってもらえた。香辛料やインスタントおかゆなどは、むしろ自分用によく買って帰る。はじめの頃は、味にクセが強いせいか、家族の評判はあまりよくなかったが、最近ではバラエティーに富むようになって、けっこう食べられるものがふえたので助かる。

　さて、今回は王府井大飯店に泊まったが、王府井大街を挟んで向かい側に、最近北京にたくさんあるコンビニの快客（QUIK）があった。入ってみると、日本の、というよりは台湾のコンビニみたいで、店の中を歩くだけで楽しめた。当たり前のことだが、ビールでもなんでもホテルで買うよりよほど安くつくから、部屋での飲み物はここで買い込んだので、滞在中は毎日一回以上足をはこんだ。三年前には北京にこんなにコンビニはなかったし、宿が長富宮だったこともあって、もっぱら賽特で食品類は買っていたのを思い出した。

　そして、今回の持ち帰り用に快客で見つけたのが、電子レンジで温めればできるご飯ものだった。持って帰ったのは、図版にした魚香肉絲飯と梅菜扣肉飯だけだったが、帰ってさっそく食べてみたらまあまあ食べられたので、ここでも時代の変化を感じた。

　ご飯ものはけっこう重いので、最近は空港の計量がうるさくなっていると聞かされて、オーバーチャージ恐怖症になっていた私は、たくさん買う度胸がなく、店で見かけたもの（鶏肉咖哩飯とか）を、全種類買って帰らなかったのが、今となっては残念だ。

　はじめはこの二つも子供の土産のつもりだったのだが、日本に帰ったらけっきょく全部自分で食べてしまった。そして、ラベルが手もとに残って、これが今回の旅行の最後の収穫品となった。前回の図版で編集室のお世話になった「鮮の毎日Ｃ」も、快客で売っていたのを見かけて、「の」の字が気になりだしたのだが、飲まずじまいだった。「の」の字が入ったラベルを持って帰らなかったのが、心残りになっている。

　北京にお住まいの方から見れば馬鹿馬鹿しい話かもしれないが、たまにしか来ない身には、こんなことでも結構楽しめる。