桜の花の色が目黒川沿いを染める季節になった今、私の思いは再び1ヶ月前のあの重苦しい午後に引き戻される。山が崩れ地が裂けるような瞬間を思い起こした時、心に浮かんだのは「The Big Picture」に掲載された震災後の写真だった。津波に蹂躙され、どす黒い泥に覆われた瓦礫の中に、赤ちゃんのアルバムの一ページが映っていたのだ。人の世にやってきたばかりの天使は、果てしない廃墟に呆然としているようであった。

東日本大震災で津波の被害が最もひどかった宮城県南三陸町では、自衛隊が昼夜兼行で、崩れ果てた70％の建築物の残骸や汚泥を片付け、たった半分しか生き残れなかった町民（約7300人）のために道路を開いていた。半世紀前にチリ地震の津波に遭い、今回再び自宅が破壊された佐藤仁町長は、「思い出探し隊」のボランティア第1号となり、廃墟から被災者の記念品を捜す活動を開始した。

瓦礫を押しのけ、厚く積もったガラスの粉を拭い去る。写真、アルバム、記念メダル、トロフィーなど、自然の残酷な爪跡が残された遺留品を瓦礫と泥の中から探し出して人々に返すのである。ボランティアたちは注意深く泥を落とし、様々な思い出が詰まったものを一つ一つ宝物のように拾い上げる。海水につかって一つに張り付いてしまった写真は、丁寧にはがして乾かし、避難所に送られて、被災者が捜して受け取れるようにする。

二十年前の思い出が突然蘇ってくる。写真学校を卒業したばかりの私は、マウンテンバイクに乗って京阪神地方を訪れた。淡路島の島民の純朴な笑顔や、独特な魅力を持つみやげ物などの一つ一つにシャッターを押し、記憶の瞬間を切り取った。あの巨大な震災がすべてを無情に破壊した時、震災前の小島での美しい記憶と、フィルムに記録された真実が、灯りの下で私を活気に満ち溢れていた夏の日に引き戻してくれた。

余震が次第に収まり、震災後の復興が急がれるにつれ、あの天を覆うように襲ってきた津波も、原子力発電所の崩れた壁も、ゆっくりと人々の記憶の中から薄れていくことだろう。そして「思い出探し隊」のボランティアたちが廃墟の瓦礫の中から取り戻した写真が、間違いなくかつて存在した命のもっとも確かな記録となるだろう。それらは、震災の生存者たちが新たな生活を始めるための勇気を与えてくれると共に、大災害を経験した日本の人々に、時空を超え、生と死を超えた、かつての日々との出逢いを与えてくれることだろう…。